2019年1月9日，水滴连着银河，星光熠熠。68岁的王石拉来半个中国名人堂，在保利剧院做了一场年度演讲。
姚明、郭台铭、冯仑、俞敏洪、马蔚华接连登台，嘉宾阵容豪华。扬言要做二十年跨年演讲的罗胖也只能痴痴地坐在观众席里看着大佬们指点江山。
不能亲临的郎朗轻抚黑白键，用音符穿越距离，隔空演奏《我爱你，祖国》。四十年，中国日新月异，王石脚下的土地，早已不是他1978年初见时的小渔村：路轨旁抛扔着死猪，绿头苍蝇嗡嗡起舞。
如今画布更新，稻田里都是抽绿的秧苗。
1
站在剧院的中心舞台上，王石身着黑西服，内搭白衬衫，精神矍铄，但难掩岁月留痕。
回忆起30年前创业时的焦虑，王石说，整晚整晚，只能在崔健《一无所有》的摇滚中寻找力量，熬过漫漫长夜。
爱唱《一无所有》的王健林，反倒不靠听歌治焦虑。有一段时间，为了拿到银行贷款，王健林九天九夜没睡觉，安眠药也无济于事，到后期已是精神恍惚。
第十天早上正开着会，“咣当”一声，王健林昏迷在地，随后被送往北京治疗。
1988年，万达前身大连西岗住宅开发公司成立。26岁的孙宏斌从清华园飞出，带着清华大学硕士光环，像一只燕子落进中关村。孙宏斌天资聪慧，但不善言辞，柳传志逼着他每天到办公室说一个故事。
说着说着，把自己说进了监狱。
病愈后从北京回到大连，王健林拉着一帮兄弟去银行堵人，两个月跑了55趟，最终也没借到半分钱。人类的悲欢并不相通，失意者各有各的失意。
冯仑初闯海南同样无功而返，回到北京后，所有的机关单位都对他关上大门，他再也无法回到体制内后，只好四处求职。后来误打误撞进了南德公司，成为“狂人”牟其中的副手。
牟其中做事天马行空，曾以500车皮轻工产品，换回前苏联4架民航机，甚至扬言：要在喜马拉雅山炸一缺口，让印度洋暖湿气流进入中国，把落后的西部变成第二个江南。
一个书生气，一个江湖气，冯仑和牟其中注定无法同行。1991年，冯仑辞京再度下海南，结识了潘石屹等5人，日后被称为万通六君子。
冯仑后来回忆，当时赚钱并不是他们的目的，为了明确比赚钱更有意义的目标，六个人开了一天的会，专门写了一篇文章叫《披荆斩棘，共赴未来》，副标题是《知识分子的报国道路》。
1993年春天， 冯仑飞到深圳拜访王石，说万通是几个秀才下海成立的公司，赚钱不为财，为了理想。
王石哈哈一笑，说秀才赚钱不为钱，那是圣人，但不可能每个万通的职员都是圣人。他建议万通学习万科走股份化改造的路。冯秀才没有采纳。
3年后，冯仑问王石是否有分家经验。电话那头的王石乐了，说：“万科股改时净资产只有1300万，哪有什么巨额资产分配经验。”
1996年，万通总资产已达70亿元，「万通六君子」因为理念分歧，最终一拍六散。
潘石屹带着他的“SOHO”系离开万通；王功权远赴美国转行做风投；易小迪成立阳光100，继续做房地产；王启富成为“海帝地板”总裁；刘军重归农业高科技投资；冯仑独守万通。
他们的聚散或沉浮，都成了那个时代的注脚。
2
分家之前，鬼精的潘石屹比冯仑更懂生存之道。当时刘晓光正担任北京计委商贸处副处长，案头需要审批的文件堆积如山，经常忙到半夜两点。
有一回，刘晓光出门后发现门口站着一个人。那人心急如焚地说到，“手里的项目再不批，就做不成了。”
刘晓光问他，“这个项目需要投资10个亿，你有吗？”
他狡黠一笑，“你批了我就有。”
第二天，那个人拿到了批文，出门时兴奋得两脚一滑，打了个踉跄。他就是潘石屹。
这是潘石屹第一次见到刘晓光。刘晓光不拿权势欺人，和企业家谈事不用官腔，让潘石屹、冯仑觉得格外亲切，直呼他为“大哥”。
后来鬼使神差，刘晓光从一个批地的变成盖楼的，和潘石屹成了同行。30多岁就当上北京市副局级干部的刘晓光，一度被认为是政坛新星，差点成为北京市副市长的候选人。
1995年，刘晓光被派去完成一项国有资产的整合，参与首创集团的创建。用他的诗来说，是被一场暴风雨，拍打到市场经济的大海边。
头上是阴云，心中是迷雾，还没有方向，已经不得不摇动一艘旧船。
3
1997年夏天，深圳的空气中弥漫着浓烈的期许。
6月19日，距离香港回归只有不到半个月时间。比邻香港的深圳，人群里目光灼灼。一大清早，一趟从北京飞来的航班将降落宝安机场。
西装笔挺的郁亮站在接机的人群中。若干年后，他将成为万科的总裁，并最终接过万科董事会主席的权杖。那时，郁亮还只是万科的财务总监。
郁亮焦急等待的人是任志强。任志强的公文包里，装着1.8亿元支票，代表华润来买进万科大股东深特发转卖的股票。如果那一次谈成了，任志强可能就是万科的董事长。
后来有记者问任志强，如果当时你能出任万科董事长，如今的万科会怎样，生而倔强的任志强回答：“肯定会比现在更好。”
跨入千禧年之际，王石不再兼任万科总经理。按照王石的意思，万科必须走出人治的怪圈，不能过分依赖个人权威。
把帅印交给姚牧民，王石登珠峰去了。外界褒贬不一。
有一个大佬就直言，“如果一个公司的董事长，总是坐热气球、爬山，我不相信他能把企业做得很好。”
潘石屹没有王石那么潇洒，这一年的他过得不太安稳。与邓智仁大吵一架后，二人分道扬镳。邓智仁是香港人，在北京、上海地产界混得开，算得上传奇操盘手，1995年仅一个万通新世界广场，他便赚了近一亿元的佣金。
随后，结下梁子的两人公开对擂。
1999年8月，邓智仁采用高佣金等手段，挖走SOHO现代城几十个销售人员，还专门召开新闻发布会宣称SOHO现代城已经垮了，让客户赶紧去退房。
惊涛拍岸，乱石穿空。面对突然卷起的巨浪，潘石屹阵脚没乱，反而借力反击。一封《现代城的四个销售副总监被高薪挖跑了！》的信以广告形式登上北京各大主流媒体，事件迅速发酵，成为年度地产最大新闻。
被推上舆论风口，SOHO现代城反而因祸得福，名声大振后销售异常火爆，到1999年底销售额达到18.9亿，超过大多数房企全年的销售额。
潘石屹笑着说，在地产摸爬了7年，没想到会因为一起人事纠纷红遍全中国。
说着，笑着，一对小眼睛似睁非睁。
4
2000年，新的世纪，新的曙光。王健林想着以新迎新，决定投身商业地产。开遍全中国的万达广场就是在此时萌芽。
刚开始转型做商业地产的时候，万达也只是造一栋楼，然后卖出去。殊不知商业地产的风险远大于住宅。
到2004年，这三年多的时间里，王健林公司当了222次的被告，打了222场官司。万达的员工根本没空发展新业务，忙着打官司了。
就在此时，国务院18号文官宣，房地产成为国民经济的支柱产业，2004年招拍挂全面启动，中国房地产幸福地跌进了黄金时代。
九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。
同事们纷纷劝说王健林：“我们住宅地产做得顺风顺水的，为什么要做商业地产？”王健林犹豫后订了一个小目标，做到2005年，做满五年。如果还是这样的结果，就撤。
所幸的是，王健林发现了闯关的钥匙，他提出一个新的模式叫城市综合体，集住宅、办公、商业于一体，也就是今天的万达广场。
从此，万达踏遍中国打造“城市中心”，朝王健林走来的是一条康庄大道。
5
2003年，在一次中城房网的论坛上，孙宏斌语出惊人。
面对已奠定江湖地位的王石，孙宏斌说，顺驰的中长期战略是做全国第一，也就是超过在座的诸位，包括王总。
接下去孙宏斌兵发九州，四处制造地王。
12月底，北京首次拍卖大宗国有土地——大兴区黄兴村卫星城北区一号地。顺驰击败华润、富力等9家房企，以高出起拍价一倍多，总价9.05亿元拿下这块地。孙宏斌的豪气让北京地产界惊讶，顺驰在当时只是一家二流的区域性房企。
随后，孙宏斌一路南下，大举收割石家庄、南京、上海、苏州等地多个地王。孙式旋风所到之处，波澜迭起。
外界开始相信，孙宏斌对王石的挑战不是痴人说梦。
过了一年，王石和孙宏斌又碰面了。在2004年海南博鳌全国房地产论坛上，王石说，像媒体炒作的那家黑马，在宏观调控下会很难受，这次他也到会了，你们待会问他，如果他说不难受，那就是吹牛。
王石嘴里的黑马便是顺驰。后来的顺驰果真难受，只能卖身路劲。曾经有记者问孙宏斌，你觉得自己哪种美德被高估了？
孙宏斌用右手托着圆圆的脑袋，舒展开那张肉嘟嘟与世无争的脸，缓缓说到：“外界都是挑刺的，没有人说过我有美德，所以我也不知道自己有哪种美德被高估。”
6
“这是狂飙突进的一年，这是激情澎湃的一年。”
万科内部刊物用这样一句话总结自己的2007年。11月，万科的冬季例会在珠海召开，阳光明媚，温泉水暖。这一年，万科销售额比三年前翻了5.7倍，达到523.6亿。但内部的市场报告分析显示，大部分城市的金九银十成交量下挫。
天边漂浮着一片乌云。王石看到了，转身对外界抛出拐点论。
这时的柴静还没抬头关注穹顶，目光锁定脚下方寸之地。她采访了任志强、王石和潘石屹关于房价的看法。王石说拐点到了，任志强说拐点没到，问到潘石屹时，潘石屹说：我去找水喝。
2008年以前，王石瞧不上碧桂园，宋卫平把万科当榜样。2008年以后，江湖地位重新划分。
此前，王石觉得碧桂园没什么了不起。雪崩那一年的年底，战略投资部给王石递上一份碧桂园的报告。读罢，王石致电杨国强：我原来对碧桂园的看法是错的，我希望能与杨先生交流学习。
在杭州的宋卫平也有一番新发现，他对媒体说，“2008年以前，万科是我们的一个学习榜样，但现在不是了。我们去看过杭州万科的房子，我们要是造出那么粗糙的房子，项目经理要跳楼自杀N次！”
丘吉尔说过，一个国家没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。商场也是如此。
多年以后，走出「宋孙风波」的宋卫平，对王石陷入「万宝之争」的无奈心有戚戚。他说能够深深体会王石的心境。还借红楼梦的《好了歌》感慨：世人都晓神仙好，只有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了！
后来，王石跑到杭州，在公开演讲中说，我们最强有力的竞争对手在杭州，非常感谢这个对手给万科带来的压力，推动万科进步。
两个心高气傲的人突然柔软，甜蜜得叫人起鸡皮疙瘩。
心气甚高的任志强也常被拿来和王石比较。人家问他，你跟王石的区别是什么？他说，如果用音乐来表示，我呢，是进行曲，当、当、当……这个王石啊，他是小夜曲！
问到对万科企业的看法，老任则毫不留情。
2013年，在通州台湖地块失守于万科之后，任志强对记者说：“万科老说不拿地王，每次都举了天价的牌子，媒体应该批评他们。”
一年后，潘石屹在微博替任志强宣布退休。任志强自嘲，咱准备也改行弄点学术研究，当个啥作家。一段老路的尽头是新路的开始，你们别把退休说得跟快死一样好吗？
时代开始变了。
7
变，在2017年变得尤为明显。
这一年二月，一个很高端的会议中，王石当着众多位高权重的官员的面脱去西装，让工作人员在地上铺上垫子，现场翻了5个跟头。
这不是王石的性情，他只不过想用翻跟头告诉大家，他身体很好，尚有精力执掌万科。然而，四个月后，王石还是退休了，在万宝之争落幕后擎火离去，余光余热未了。
“中国房地产市场化的二三十年，让我们这一茬人有机会在最华美的舞台上演出。一群五六十岁的人，到了人生新阶段，要懂得断、舍、离。”
对于王石的退场，地产思想者冯仑深沉如旧。
万科的故事就像《水浒传》，王石带领着108位职业经理人打下江山，最后人去楼空江自流。
这一年，南“王”失意，北“王”也惆怅。5月，万达失去大马城项目；6月，万达被证监会排查授信风险，随后遭遇“股债双杀”；此后，王健林将万达文旅城和酒店出售给融创与富力。同时抛售伦敦、悉尼等海外物业。
开出「一亿赌局」不到五年，首富差点一无所有。灵魂升华后的许家印在扶贫大会上说，恒大的一切是党给的，国家给的，社会给的。
时代真的变了。
此时，阿拉善夜将发白，却永远失去一道照进沙漠的光。2017年1月16日晚，有地产界“老大哥”之称的刘晓光去世，任志强、潘石屹、冯仑、杨元庆等发文痛悼。
刘晓光喜欢写诗，任志强便以诗缅怀：请把您没走完的路指给我，让我从您的终点出发；请您把刚写完的歌交给我；我要一路播种火花。
十四年前，一次偶然的机会，时任首创集团董事长的刘晓光来到阿拉善月亮湖。面对黄沙滔天，刘晓光跪在沙漠里，仰天一叹：“从来没有想到沙漠那么美，也没想到中国的生态已经被毁坏到这种地步。”
回到北京后，他打了100多个电话，想把认识的企业家都弄到西北治沙，让他们出钱出力。很多企业家是这样被刘晓光拉进阿拉善的：“你必须参加，不参加以后别见我，也别谈事儿了。”
王石、任志强、冯仑、马蔚华、张朝阳、柳传志、史玉柱等接二连三去了沙漠。就这样，刘晓光把个人的理想变成了一群企业家的共梦。
他在阿拉善之歌中写道：这个地球需要改变，我们的生存环境需要美丽的容颜。做一个无名的英雄吧，让大地用青翠为我们加冕！
刘晓光在阿拉善
2017年，随晓光暗去的是一个地产大佬时代。
叱咤地产界31年后，王石开始四处游学，和田小姐谈谈恋爱，恰如闲云野鹤。
许家印收起腰间爱马仕，前后捐了113亿元。在中华慈善奖领奖台上，许老板站得端端正正，享受着“扶贫之王”的荣耀。回太康县探亲时，许太太第一次出现在公众视野。冰碎无声，莺莺燕燕各自归巢。
王健林不再闭眼唱摇滚，亲自写下《万达之歌》，深情款款感恩时代造就、感谢社会支持。
改绿换蓝后，宋卫平说：“不要人家去宋卫平化，我自己去宋卫平化就好了。”说完，转身遁入山中造“小镇”。
去西北种小米的任志强不再犀利，放下心中那门大炮，接过刘晓光的旗帜，一头埋进阿拉善，没了「野心」，努力「优雅」。
潘石屹逢人便推家乡的苹果。尽管长安街旁的SOHO现代城摩登绚丽，出走半生，让小潘魂牵梦绕的还是甘肃天水潘集寨的炊烟。
“这块土地是我最熟悉的土地，是我梦里出现最多的地方。我在这里吃过玉米甜杆，在这里和小伙伴烧过毛豆。无论什么时候，只要站在这块土地上心里就踏实。”
一梦三十年，醒后江湖远。回望地产大佬们的跌宕沉浮，内幕君想起刘晓光生前最爱的两句诗：
人生苦旅踱步，终是一缕春风。
